我的母亲

南国的秋天依然花红叶茂，而在我这异乡人的眼里却有着萧索与悲凉。母亲就是在这个季节悄然而逝的，那日的阳光如此灿烂。几年来，每当望见大雁南归，不免柔肠寸断泪婆娑。正合了别人之言：眼因流多泪水而愈清明，心因饱经忧患而愈温厚。

 “沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”年少时读李商隐这两句诗，只觉得有一丝忧伤，不解其中缘故，今日再读起常常眼眶潮湿。脑海里总有一幅图景：母亲躺在床上，眼望着即将离开的我，一滴清泪，如珍珠般，顺着她苍白的面颊滚落。孩子本是一粒沙，落入妈妈眼中后，竟化成了晶莹的珍珠。当时心浮气躁的我，知道世上视我为珍珠的只有这唯一的人，失去了将永不再来，但为了不耽误工作，还是抛下重病的母亲，转身走了。

我的母亲，普通的中学教师，勤恳耕耘了她那三尺讲台，育化的桃李芳天涯；平常的妈妈，辛劳守护着她那蜗居之地，孵化的雏雁飞四海。她没有惊天动地的伟绩，却以宽厚、仁爱、执着和坚强，在她的孩子和学生心中树起了一座丰碑。

幼年时，生活环境恶劣，我们却始终快乐无忧。每到中秋前夕，妈妈与院里当地妇女搭伙做月饼。这个出身于书香门第，喝长江水、吃稻米饭长大的人，竟然学得一手好活儿，端给她的孩子们一盘盘喷香诱人的月饼，还有用面做的栩栩如生的十二生肖。看着我们在月下雀跃、追逐，听着我们稚嫩的歌声，妈妈的眼角时常闪着泪光。等我当了母亲，身处异乡，每到月圆之时，心头才猛然一颤，强烈地意识到：那不只是幸福的亲子之泪，还是思亲之泪呀！千里明月处，竹林深宅里，还有一个她牵挂的人，一个也视她为珍珠的人，天天等着、期盼着她。

母亲生前信奉一句话：“没有爱就没有教育。”她满腔热忱地爱着她的每一个学生，包容着他们的一切。三十多年的教育生涯，使她的人生价值得到了最大的体现。不说她活着时送出了多少优秀的毕业生，也不说她曾经得过多少项奖励，就看一下如游龙般送葬的车队，还有那些对我来说，陌生的已蒙上岁月烟尘的面孔。他们中间许多人现已功成名就，却不忘为曾经关爱过他们的这个人送行。那黄灿灿的菊花，白如雪的百合，蓊郁的松柏，一层层地包裹着一米见方的墓地，至今让我心动如潮。

也许是自己陷入红尘太久而不知自清，也许是社会发展太快而跟不上节奏，曾经的教育理想、做人准则被现实一次次地击碎而无法修复。然而，面对母亲的英魂，我不能沉沦。虽不敢再发少年狂，说什么背负起教育的神圣使命，让自己成为太阳底下最光辉的人，但我会尽最大的努力做好应做之事。

母亲走了，早在三年前的那个上午。湛蓝、清透的北国天空，驯鸽声阵阵飘过；铺着金黄落叶的小巷，走过早练归来的老人。我踟躇于街头巷尾，张望着、寻找着，试图看到她，那让我牵挂一生的人，把我一辈子当作珍珠的人。回回梦中都上演这一幕幕的情景，清醒后顿感“眼枯即见骨，天地终无情！”

2004年10月12日

我的周姨

    今天是周姨八十九岁寿辰。一个普通的日子，一个平凡而伟大的母亲，扣动了我的心弦。

每次返乡探亲时，我都会去看望周姨。从小到大，在我的心里，周姨和母亲是同一个人。母亲当年从汉江河畔到西北支边，举目无亲时，遇到了这个同乡大姐，就拜认了姐妹。从此，周姨成了她的亲人，周姨的家就成了她的娘家。从我记事起，每到寒暑假，在周姨家小住时日，就成了母亲和我们姊妹的习惯。

周姨家的小院不大，布置得井井有条。我喜欢房檐下那小巧而精致的菜畦，也喜欢那狭长的花坛。夏季的清晨，新鲜的豆荚、番茄闪着露珠，牵牛花、太阳花竞相开放，处处展现着生机。打开院门，走出百米，就是古老的西塔。塔下是繁华的新华街。

我认识周姨时，她就是老人了，与外婆的年龄差不多。有人说她曾是助产士，无数的新生命经过她的手而来到人间，包括她自己的七个儿子和两个女儿。我相信，她天生就是一个母亲。而幼年的记忆中，她站在中药铺里，天天给人抓药。那时候，看到她秤药的样子，闻到她身上的草药味，我就想到她是观音再世。

房龙说过：“从最广博的意义上讲，宽容这个词从来就是一个奢侈品，购买它的人只会是智力非常发达的人。”我没有觉得我的周姨智力发达，却知道她的胸怀如大海。对于“宽容”的定义，我就是从周姨的身上读懂的。母亲曾经告诉我，姨丈因医疗事故而去世，在当地反响很大，儿孙们也愤愤不平。平日慈祥而柔弱的周姨，召集来子孙和有关人员，严肃而诚恳地说：“不要追究责任了，谁都不是成心的，让年轻人奔前途去吧！”不知道结局如何，但我无数次想象，那个犯错误的小护士和她的家人，被周姨的行为所感动，老老小小上门来，长跪不起。如此高贵的老人，受得起顶礼膜拜。

母亲去世后的第一个暑期，我的悲伤有增无减。回到家的第二天，就带着孩子赶到母亲的墓地。自己当时的情景，使得陪同的人都不忍心看。事毕，自然而然就想到回周姨家。进门后，周姨神情安然，轻声跟我说：“看过妈妈了，好，好闺女！”拿出点心、水果，招呼我们先吃着。一会儿就端上红烧黄花鱼，猪肉粉条等菜肴。她先搛了一块鱼肉放到我的碗里，再搛一块放到孩子的碗里，跟孩子说：“你妈妈从小就爱吃我做的鱼！”

面对一个八十多岁的老人，我不想将忧伤呈现。一边大口地吃饭、吃菜，还大声跟她讲起我在异乡的生活。说到饮食习惯时，周姨插话了：“人家说广东人天天要煲汤，你是不是也喝他们的汤？”我有点诧异，笑着点点头。她马上说：“怪不得黄皮寡瘦的，都是那汤闹的，以后咱不喝了！”惹得在场的人都笑了。

去年夏天，我们姊妹分别从千里之外赶回家，为父亲祝寿，为母亲扫墓。一行十几人依然回到周姨家。年近九旬的她，生活自理，记忆非凡，只是听力较弱。她一个个地辨认，特别对我们姊妹，挨个儿地抱着亲着，叫着乳名，说着往事，使得几年未归的妹妹们激动不已。

母爱生而为一棵树，濡养一种精神，支撑一片天空。在周姨这里，我从未感到母爱的流失，永远有一份对家的牵挂。

                                           2007年12月13日

蓁姨

正午时分，我收到一个包裹，长方体纸箱，沉甸甸的。急切地打开，只见几十袋各种味道的牛肉干，还有两大包干红枣。我的心里暖融融的，一如窗外的阳光。

寄来包裹的人是蓁姨，母亲的堂妹，曾经照顾我长大的人。

母亲从小随叔父在外读书，蓁姨是其叔父的长女，姊妹俩感情极好。童年时，母亲经常把我送回她的故乡，自然在这个家庭生活的时间较长。叔公就是外公，蓁姨就是临时妈妈。在我出生前，外公就是“老右”了，闲居在祖屋；蓁姨随父在乡下劳动，还做过民办小学教师。

在我的记忆中，幼年生活片段留存的不多，但有一个画面曾经在梦中多次出现：夕阳西下，一个年轻女子牵着一个小女孩，说说笑笑，快乐地趟水过河。大的是蓁姨，小的就是我。

多少年来，当我们在一起时，别人分不清是母女还是姊妹，但都会说出同样的话，这两个人长得很像。我喜欢这样的评价。蓁姨年轻时非常漂亮，能歌善舞，在农村和工厂都是引人注目的人物；现在的她风韵更佳，还是一个时尚老太，上网，旅游，参与各种派对。

而她的贤淑、细致和仁厚给我的印象更深。

高中毕业那年，我回到外公的身边。祖孙俩过得和睦而安逸，这也得力于蓁姨的悉心照料。每个周末，她都会从几十里外赶回来，准备一周的食物，查看我们的铺盖，还常常给我带来衣物和零食等。那年冬天，我不适应没有暖气的居室，手脚都生了冻疮，蓁姨亲手给我织毛袜和手套，还做了一件橘红色的小棉袄，轻巧而贴身，那手艺让母亲夸赞了许多年。

在母亲最后的日子里，蓁姨从千里之外赶到，带来故乡的特产，每天精心烹制，然后一点点地喂着母亲吃下去。还陪着妹妹出入医院的各个处室，多方了解母亲的病情；临走时，将母亲的生活用品洗得干干净净，摆放得整整齐齐。那阶段，母亲特别高兴，时不时说几句家乡话，尽管不标准了，但很是满足。看着她们亲亲热热的样子，就能想象出姊妹俩小时候的情景。

前年秋天外公去世，蓁姨发短信告知我，语气很平淡。我知道她不想让我回去，不愿让我承担一次次痛失亲人的悲伤。那几天我没有往故乡打一次电话，沉默得让家人不安心。事后，蓁姨主动来电话，说了关于丧事的情况；还说到遗产分配，她只留下了外公珍爱的一幅字画，其余的全部送给了弟妹和子侄。

外公走后，蓁姨独自前往新疆，到遥远的地方探望几十年没有音讯的姑妈，以了却自己多年的心愿。历经沧桑的家族，四处漂泊的亲人，团圆的梦苦涩而甘甜。蓁姨穿梭于几代人之间，将熟悉和陌生的血脉连缀在一起，让后代感受温暖，更让我们懂得亲情之可贵。

2008年1月7日

婆母的味道

已经是腊月二十七了，大街上、小区内张灯结彩，一派喜气扬扬的景象。傍晚时分，邮递员送来了一个大邮包，我接过来一看，是婆家人寄的特快专递。隔着包装盒，我已闻到了烤饼的香味。这种味道，只有我那慈祥而质朴的婆母才烹制得出。

回到家中，小心翼翼地拆剪着一层层的包装纸，取出了三十多个不同形状的烤饼，还有一包特色小吃。根据形状和花纹，我能分辨出甜味的、咸味的和自然味的烤饼。婆母的牵挂和惦记都在这里了。

嫁入夫家十几年，与婆母相处的时间不多，千里相隔，生活习惯大相径庭，语言上也有一定的障碍。但只要有机会见面，她总想让我吃点她亲手做的东西。只要我说好，她可以不记功时，不怕费力，反复炮制。夫君因此笑话我，说他妈待我如皇上。

我知道，这“君臣”关系在婚前已确立。当年按乡俗“探家”时，厚道的公公、婆婆就待我如上宾。面对一个出身于书香门第的知识分子儿媳，不识斗字的农家老人，总是不知所措的样子，一直持续至今。

公公去世三年后，我前后三次返乡，接婆婆到我家居住。婆婆来往乘飞机、坐轮船，随我们一起，享受了许多他们周围人想象不到的生活。因此，婆婆在乡人面前腰板挺得直，说话有分量。

本来我怕与婆婆单独相处，主要是沟通不利，“鸡对鸭式”的聊几句，有时会有误会生出。然而，当我母亲去世后，许多事情就发生了改变。最初在安葬母亲的过程中，我就不断请教婆婆，让她帮我出主意，不致在风俗等方面太离谱。此时的婆婆胸有成竹，做事干练，给了我一种支撑力。

而在一些细节上，婆婆也表现出对我母亲极大的尊重和爱怜，让我终身难忘。据说在母亲的某一个忌日，冷冻寒天，婆婆陪同我大妹为母亲祈福，一跪就是一天，让庙里的僧人和居士赞叹不已。事后别人问起此事，她说是她该做的；还说，亲家生前不嫌弃他们，将女儿嫁入，替她看养和教育小孙子等等，言辞间充满了感激。

近年来，我们婆媳间的话题多了很多，每次通话的时间不少于半小时。还是“鸡对鸭式”，还是琐碎的家事，彼此交流自然、愉快了。有时候让我产生错觉，以为是母亲还在。她们之间相同的东西越来越多，味道也越来越接近。

2007-2-16