“深夜两点，那棵树顽固地站在中间，一动不动。昏黄的灯光下，思绪的野马独自徘徊在空旷的大街上。城市渐渐入睡。儿童乐园的旋转木马在孤独地转动。小时候的我趴在木马上睡着了……”画展现场中央，肖伟央美的毕业创作工笔重彩《深夜，我们怀念远方》（以下简称深夜），以梦幻般的笔调引领观众走进都市人的淡淡忧伤，给人以安静的力量。

“你看到了什么就是什么，”画的意向庞杂，结构错落有致，但还是能从中窥见许多秘密。

旋转的木马，鲜红橙黄的气球，对儿童时代的留恋尽在纸上。童年时的肖伟，常常拿着母亲给的粉笔自得其乐，蹲在家门前走廊的水泥地上画动画片和小人书中的各种形象：岳飞、赵云、孙悟空、阿童木、骏马、兵器……满满的一地。太阳把他晒得黝黑，还长出了很多痱子，但他乐在其中。
    赤脚秉烛的红衣少年，迷离了五官，那应该是他十六岁时考入湖南师范大学美术系的模样。青春总是令人迷茫的，20岁这一年，肖伟来到中山一所中学做美术教师，教书育人，艺术的殿堂仍旧向他召唤，他不愿在平庸中消磨。“经过激烈的思想斗争，不安分的我终于下定决心，辞职，到广州美院国画系研究生课程班深造。”他在《我的故事》中这样写道。

于是我们看见了《深夜》里一位轮廓清晰的女性，身着绛红长袍，手执大提琴，向未来远望，举止神态似曾相识。身在广美的肖伟给自己的创作定下规划：打牢基础，再求个性。也因如此，他当时的作品多有名家的“影子”，1996年创作的国画《微茫》中便可嗅见何家英的气息。两位少女，一坐一立，一个问地，一个望天，像极了《深夜》里的悠远的提琴少女。

乌黑的钢琴背后，是混合着城堡、工厂、施工地后的城市，光怪陆离的乱象，他却用如工程师般缜密的笔，细细密密地勾勒着。那正是广美学成归来创作活跃的他，担任了中山美术馆的负责人，画家的兴趣点开始转向在单纯的画面中挖掘更深层次的精神内涵。他执著于用油画定格一片枯荷、干瘪的枝叶的衰败过程，一寸寸解构，再不留痕迹地还原。他迷恋其中：秋天的色彩或许不再鲜艳夺目，但生命的形态反而愈发有味道。一如人生，走过辉煌、正在消逝的它或许更能引发我们对生命的感触。

这种感触若不是切肤的痛，也不会来得这样深刻。三年后，肖伟突然从中山美术界“消失”了，丢了他的“帽子”，削去长发，来到梦萦多年的中央美术学院，做回学生。这一次，他学的不是已经得心应手的工笔画或油画，而是从未尝试过的壁画。从头来过，多了浴火重生的决绝。壁画的大尺度和丰富想象，自然令他收获满满，然而更重要的是，三年的央美学习，已经让他能够理解并应用超现实主义的绘画手法，找到了一种独特的抒情方式。《深夜》中拼接重组的画面，并不唐突，各位一隅却有流水般的浑然一体。

舍与得，也许是最玄妙的艺术。为了艺术追求，肖伟两度重返校园，放弃了太多。在展览画册中，郑集思为他作序：《放弃后的富有》。时至今日，我们也许应该学会放弃，减法比加法难做得多，一个坛子的容量是有限的，要存入新的就必须倒去旧的。放弃后的富有，是求之难得为艺之化境。”画家的言语浅白很多：孔子说四十不惑，我现在离不惑还有几岁，十多年前，我还觉得自己的人生有许多种实现个人价值的可能，但现在只有一种。我已经在美术的道路上走了那么久，以后的我还会坚持，梦想，也会因此发光。

记者 冷启迪