接到母亲去世的消息已经很晚。把女儿从睡梦中叫醒，将其托付一位朋友，匆匆收拾随身行李，到街上租车，等一切准备就绪，已经是凌晨一点多了。

　　汽车在高速公路上奔驰。初秋的深夜车里凉意袭人，妻子经受不住劳顿，靠在我的肩上，迷迷糊糊地进入梦乡。公路上夜行的车辆较少，车窗外幽暗的路灯不时飞闪而过，除了汽车飞驰的“嗖嗖”声，车里是死一般的寂寞。这时母亲的形象像电影般一幕幕地在我脑海里回映。

　　母亲出生于1930年代初一个贫寒的农民家庭，艰辛的生活使她从小就养成了吃苦耐劳的品质。在我的记忆中，母亲从来没有休息过，就像一部转动不停的机器。 

　　父亲生性有点懒散拖沓，不管家务事，家务全落在母亲身上。在生产队年代，每天凌晨四五点钟，母亲便起来做饭，洗衣，喂猪，挑水，等这一切忙完，出工的钟声已经敲响了，于是匆匆拨完两碗饭，便随其他队员出工去。有时工地离家较远，母亲便把午饭带到地里吃，利用午休时间砍柴，或割猪草。每天傍晚收工后，母亲都要到自留地锄地种菜浇水，回到家，天已全黑，放下工具，便开始做饭，喂猪，切猪草……忙完一天的活，已是深夜了，母亲才拖着疲惫的身体上床睡觉。

　　村子的西面和南面是狭长的低谷，原本是祖祖辈辈赖以生存的肥沃的水稻田，上世纪六十年代县里在这修建了水库，这些水稻田便全被淹没，村子也就成为水浸区。每年蓄水期村民们的房屋都受到极大的影响，院子里、房子里全是过脚踝的水，许多人家不得不往高处搬。70年代末，国家拨款，举村迁往高处。统一规划住宅地，各家自建房子。离村子几公里的地方有一个比较大的采石场，村民们基本上都在那买石料。我们家一幢房子的石料基本上都是母亲一人用牛车拉回来的。每天早上下地干活时，母亲先把牛车拉到石场，再去干活，傍晚收工后再到石场装运石料。母亲比较瘦小，一块石头却有六七十斤重，她先把石块搬到辕木上，再慢慢挪到车厢里。装满车后，母亲已累得直不起腰，拉回宅基地，还得一块一块的卸下来，回到家里，已经疲惫不堪。经过几个月努力，母亲终于把石料全拉了回来。

　　八十年代，村里分田到户，我们家分得三十多亩田地。那时，我们兄弟姐妹七人，除了大姐，其他的都在上学，农活几乎由母亲一人承担。她性子急，又好强，无论什么事情都想一下子干完，几乎每天都泡在地里，无日无夜地干活。后来，我们兄弟姐妹都长大了，都成家立业了，生活也渐渐好了起来。我们劝母亲不要再干活了，好好安享晚年，虽然她不干重活了，但还坚持去放牛，直到有一天她从牛背上摔了下来，摔断了髋骨，才不得不放弃放牛……

　　妻子大概是由于靠在我肩上时间长了感到不舒服，便挪了挪身子，把我从沉思中拉了回来。我望望窗外，路上的车辆依然稀少，路灯和远处黝黑的景物飞闪而过，车内寒意越来越浓。我看了看妻子，发现她已经醒了，把一件外衣披在她身上，对她说：“睡吧。”不久轻微的鼾声又有节奏的响了起来。我闭上眼睛，再次陷入对母亲的回忆之中。

　　和同时代的中国农村贫穷妇女一样，母亲没上过学，解放后上过一段时间的扫盲识字班，粗通文字，勉强能看些报纸。母亲虽然没什么学识，但她很重视对我们兄弟姐妹的教育，常常教导我们要善良，要团结友爱。她不懂得讲大道理，而是经常给我们讲一些从其前辈听来的古老的故事，讲得最多的当然是关于善良、勤劳、团结的故事，如《两兄弟的故事》、《咕咕鸟》、《牛和狗的故事》、《嫦娥奔月》等，她讲故事时的情景现在还历历如在眼前。在这些故事的熏陶下，我们养成良好的品德，为人善良勤勉，从不占别人的小便宜，兄弟姐妹之间互助互爱，从没红过脸，更别说打架了。

　　母亲虽然没读过书，但她知道知识的可贵，懂得读书的重要，经常鼓励我们要努力读书，才能有出息。她不懂得怎样辅导我们，却不少关心和督促我们，我们读书都非常用功，非常努力。八十年代初，我考上了大学，成为解放后村子里的第一代大学生。母以子荣，母亲的脸上自然有了不少的光彩。有人劝我报读会计专业，有人劝我报读法律专业，母亲却劝我报师范院校。她亲身经历过文化大革命，耳闻目睹了太多读书人的不幸遭遇，他们的悲惨命运在其心里烙下了深深的印记。文化大革命刚刚过去几年，她心里余悸未消，怕我重蹈那些人的覆辙。在她的心目中老师是最好的职业，无论何年代，无论何社会都需要，收入比较稳定，更重要的是不会被批斗——在我们村的历史上没有一位老师挨过批，而且对兄弟姐妹读书有帮助。我最终听从了母亲，报读了一所师范大学，毕业后被分到县重点中学教书，在我的帮助下，弟妹们也都进入我们县较好的学校读书，遂了母亲的心愿。

　　经过七个多小时奔波，我们风尘仆仆回到老家。根据村里的习俗，在外面去世的村人是不能再回村里的。母亲是在县城医院去世的，遗体被停放在村边祖坟地旁的荔枝林里。丢下行李，我踉踉跄跄赶往停放母亲遗体的荔枝林。

　　母亲静静地躺在荔枝树下的一张席子上，身上盖着一张白布。秋风嗖嗖的吹着，地上的树叶沙沙作响，白布轻轻掀动着，好像是母亲不胜寒风而轻轻颤抖。树叶簌簌飘落下来洒在母亲身上，我轻轻地拨掉她身上的树叶，深怕弄痛了她，再轻轻掀开盖在她头上的白布，母亲的脸出现在我的眼前——那是一张怎样的脸啊——瘦骨嶙峋，纵横交错着沧桑的皱纹，颧骨高耸，眼眶深深凹陷，一只眼睛半睁着，流露出无限的牵挂、无奈和忧伤——对子女们的牵挂，对生活的无奈。

　　母亲最放心不下的是她的儿女们。

　　母亲共养育了七个子女，子女们虽然都长大成人，但却没什么大作为，境况都不是很好。母亲是一个好强的人，看到别人家建起了一幢幢的小洋楼，而自家却仍然住着老旧的瓦屋，心里老大不服，但是由于能力有限，又颇感无奈和失望，常常在我们的面前流露出这种情绪。1997年，我调到中山工作，小妹也大学毕业到了中山，但我们俩的生活一直都不怎么好，甚为艰辛。母亲知道我们的情况后，很是担心和挂念。我每次回家，她都很关心地问这问那，劝我回老家工作，一家人在一起，生活多苦都是甜的。我根本听不进母亲的话，总以为她传统保守，反而安慰她，等我挣到了钱再接她到中山生活。然而，我的生活一直没有多大的起色，母亲更加担心了。母亲弥留之际就我和小妹不在身边，“儿行千里母担忧”，为了我们，母亲是死都不瞑目啊。

　　我轻轻的合上母亲的眼睛，轻轻的对她说她：“妈，我回来了，你放心走吧。”不禁悲痛欲绝，放声恸哭。

　　母亲的墓地就在祖坟地里，第二天举行了简单的入殓和安葬仪式。从此，母亲永远离开了我们，离开了这个无限眷恋的世界，带着无限的牵挂，带着无限的遗憾，带着无限的无奈，带着无限的忧伤。

　　（写于2007年7月）